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January 2010 
 
Dear Congregational Leaders, 
 
What a remarkable opportunity the 200th anniversary of the birth of 
Margaret Fuller affords us to celebrate her life, work and legacy.  To 
ensure a fitting celebration of this extraordinary woman, a group of 
Unitarian Universalist ministers and lay people, scholars, and 
representatives from historical sites, commissions and organizations 
have come together to lift up Fuller’s multi‐faceted life as an author, 
conversationalist, journalist, friend, companion, mother, and wife. 
The span of her life coincided with an era known as “The Flowering 
of New England,” a time she shared with the looming figures of 
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Bronson Alcott, 
Elizabeth Peabody, and Nathaniel Hawthorne, among others.  
 
We have assembled this packet of worship resources as part of the 
effort to honor her remarkable life. It is meant to assist Unitarian 
Universalist congregations in a journey of discovery of this 
extraordinary woman, an ancestor of our faith.  Through informed 
worship may our congregations discover and rediscover Margaret 
Fuller in all her complexity, and be energized or re‐energized as 
Unitarian Universalists in the spirit of her life.  
 
For current information about Bicentennial events planned for this 
celebratory year, please visit the official website of the Bicentennial 
Committee: www.margaretfuller.org  
 
Very truly yours, 
 
The Reverend Rosemarie C. Smurzynski, and The Reverend Elizabeth B. 
Stevens for the Margaret Fuller Bicentennial Committee 
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Hymns and Readings from Unitarian Universalist 
Hymn Book, Singing the Living Tradition 
 
There are no hymns in the hymnal and only one reading attributed to Margaret 
Fuller. The below selections seem to work.  They highlight Fuller’s qualities to 
celebrate: her belief in growth, growth, growth of the soul; her role as pioneer 
and exemplar; her passion for women’s larger role in society.  We also advise 
hymns and readings which celebrate Fuller’s life and mourn her death.  
 
Hymns 

 From Exemplars and Pioneers 
102 We the Heirs of Many Ages 
105 From Age to Age 
106 Who Would True Valor See 
107 Now Sing we of the Brave of Old 
 
From Commitment and Action 
108 My Life Flows on in Endless Song (perhaps only verses 1 and 2 
111 Life of Ages  
114 Forward Through the Ages 
119 Once to Every Soul and Nation 
 
From Memorial Service Hymns 
3 The World Stands Out on Either Side 
96 I Cannot Think of Them as Dead 
411 Part in Peace (words by a contemporary of Margaret Fuller)  
 
Hymns written by Samuel Longfellow, a contemporary of Fuller’s 
12 O Life That Maketh All Things New 
47 Now on Land and Sea Descending 

Readings 
  From Transcending Mystery and Wonder 
  529 The Stream of Life 
  530 Out of the Stars 
  531 The Oversoul (Emerson) 
  532 The Music of the Spheres 
  537 Our Whole System (Maria Mitchell was a contemporary of Fuller’s)  
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  From Words and Deeds of Prophetic Women and Men 
  559 Emma Goldman 
  560 Dorothy Day 
  575 A New Manifestation (Words by Margaret Fuller) 
  592 The Free Mind (Fuller adored William Ellery Channing) 
 
  From Wisdom and Understanding 
  660 To Live Deliberately (Thoreau was a contemporary of Fuller’s) 

665 Transcendental Etude 
670 The Way  
 
From Readings for Ceremonial Occasions 
719 Those Who Live Again (George Eliot was a female companion Fuller 
found in Europe.) 

 
Opening Words 
  419 Look to this Day 
  434 May we be reminded here of our greatest aspirations  
  439 We Gather in Reverence 
  440 From the Fragmented World 
 
Chalice lightings  
  447 At times our own light goes out  
  455Each morning we must holdout the chalice of our being 
   
Affirmations 

457 I am only one. 
465 The Wisdom to Survive (selected passages.) 

  470 We affirm the unfailing renewal of life.  
 
Covenants  
  471 Love is the doctrine of this church 

472 In the freedom of truth 
473 Love is the spirit of this church 

 
Benedictions 
  680 Because of those who came before, we are.  
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Hymns from Unitarian Universalist Hymnbook, 
Singing the Journey 

 
1007 ʺThereʹs a River Flowing in My Soulʺ 
1008 When Our Heart is in a Holy Place 
1026 ʺIf Every Woman in the Worldʺ 
1028 ʺThe Fire of Commitmentʺ 
1074 Turn the World Around 

 
Margaret Fuller Hymn Competition  
 
The Margaret Fuller Hymn competition sponsored by the UUA committee to celebrate 
the birth of Margaret Fuller will name the winner of that competition by mid February.  
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Quotations from Margaret Fuller 
 
For Opening Words 

All around us lies what we neither understand nor use. Our capacities, our 
instincts for this our present sphere are but half developed. Let us confine 
ourselves to that till the lesson be learned; let us be completely natural; before we 
trouble ourselves with the supernatural. I never see any of these things but I long 
to get away and lie under a green tree and let the wind blow on me. There is 
marvel and charm enough in that for me. 

‐‐ ʺGood Senseʺ in a dialogue between Free Hope, Old Church, Good Sense, 
and Self ‐Poise. p. 127 

I never lived, that I remember, what you call a common natural day. All my days 
are touched by the supernatural, for I feel the pressure of hidden causes, and the 
presence, sometimes the communion, of unseen powers. It needs not that I 
should ask the clairvoyant whether ʺa spirit‐world projects into ours.ʺ   

‐‐ ʺFree Hopeʺ p. 128 
______________________________________________________ 

For Chalice Lighting (one or all sentences) 

If you have knowledge, let others light their candles at it.                          
Variants: If you have knowledge, let others light their candles in it.             
If you have knowledge, let others light their candles with it. 

   ‐‐ These words have also been attributed to Thomas Fuller, sometimes in 
published works, but without a definite citation of either author. 

Before Prayer 
 
Put up at the moment of greatest suffering a prayer, not for thy own escape, but 
for the enfranchisement of some being dear to thee, and the sovereign spirit will 
accept thy ransom. 
 
ʺRecipe to prevent the cold of January from utterly destroying lifeʺ (30 January 
1841), quoted in Margaret Fuller Ossoli (1898) by Thomas Wentworth Higginson, 
p. 97 
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  __________________________________________________________________ 
 
Readings 
 
From Transcendentalist Experience  
Very early, I knew that the only object in life was to grow. 

Memoirs of Margaret Fuller Ossoli  (1852), Vol. I, p. 132  

Classic Fuller 

I accept the universe.   

‐‐ As quoted in The Varieties of Religious Experience (1902) by William 
James 

I now know all the people worth knowing in America, and I find no intellect 
comparable to my own. 

‐‐ As reported by Ralph Waldo Emerson in Memoirs of Margaret Fuller 
Ossoli (1884) Vol. 1, Pt.4 
__________________________________________________________________ 

Excellent Advice 

Thou art greatly wise, my friend, and ever respected by me, yet I find not in your 
theory or your scope, room enough for the lyric inspirations, or the mysterious 
whispers of life. To me it seems that it is madder never to abandon oneself, than 
often to be infatuated; better to be wounded, a captive, and a slave, than always 
to walk in armor. 

ʺFree Hopeʺ p. 131   

From Women in the Nineteenth Century 

We would have every arbitrary barrier thrown down. We would have every path 
laid open to Woman as freely as to Man. Were this done, and a slight temporary 
fermentation allowed to subside, we should see crystallizations more pure and of 
more various beauty. We believe the divine energy would pervade nature to a 
degree unknown in the history of former ages, and that no discordant collision, 
but a ravishing harmony of the spheres, would ensue. 
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Yet, then and only then will mankind be ripe for this, when inward and outward 
freedom for Woman as much as for Man shall be acknowledged as a right, not 
yielded as a concession. 

‐‐ Woman in the Nineteenth Century (1845) 

Let it not be said, wherever there is energy or creative genius, ʹShe has a 
masculine mind.ʹ 

      This by no means argues a willing want of generosity toward Woman. Man is 
as generous towards her as he knows how to be. Wherever she has herself arisen 
in national or private history, and nobly shone forth in any form of excellence, 
men have received her, not only willingly, but with triumph. 

‐‐ Woman in the Nineteenth Century (1845) 

What Woman needs is not as a woman to act or rule, but as a nature to grow, as 
an intellect to discern, as a soul to live freely and unimpeded. 

‐‐ Woman in the Nineteenth Century (1845) 

The position I early was enabled to take was one of self‐reliance. And were all 
women as sure of their wants as I was, the result would be the same. But they are 
so overloaded with precepts and guardians who think that nothing is so much to 
be dreaded for a woman as originality of thought or character, that their minds 
are impeded with doubts till they lose their chance of fair, free proportions. The 
difficulty is to get them to the point from which they shall naturally develop self‐
respect, and learn self‐help. 

‐‐ Woman in the Nineteenth Century (1845) 

Letters before Sailing to America Spring 1850  

I am absurdly fearful, and various omens have combined to give me a dark 
feeling. I am become indeed a miserable coward, for the sake of Angelino. I fear 
heat and cold, fear the voyage, fear biting poverty. I hope I shall not be forced to 
be as brave for him, as I have been for myself, and that, if I succeed to rear him, 
he will be neither a weak nor a bad man. But I love him too much! In case of 
mishap, however, I shall perish with my husband and my child, and we may be 
transferred to some happier state. 
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            ‐‐ Letter (Spring 1850) 

I have a vague expectation of some crisis, I know not what. But it has long 
seemed that, in the year 1850, I should stand on a plateau in the ascent of life, 
where I should be allowed to pause for a while, and take more clear and 
commanding views than ever before. Yet my life proceeds as regularly as the 
fates of a Greek tragedy, and I can but accept the pages as they turn. 

          ‐‐ Letter (Spring 1850) 

Henry David Thoreau on the Shipwreck that claimed Margaret’s and her 
family lives— 

The ship struck at ten minutes after four A.M., and all hands, being mostly in 
their nightclothes, made haste to the forecastle, the water coming in at once. 
There they remained; the passengers in the forecastle, the crew above it, doing 
what they could. Every wave lifed the forecastle roof and washed over those 
within. The first man got ashore at nine; many from nine to noon. At flood‐tide, 
about half past three oʹclock, when the ship broke up entirely, they came out of 
the forecastle, and Margaret sat with her back to the foremast, with her hands on 
her knees, her husband and child already drowned. A great wave came and 
washed her aft. The steward had just before taken her child and started for shore. 
Both were drowned. 

‐‐ Henry David Thoreau in a letter to Ralph Waldo Emerson (25 July 1850), 
published in The Writings of Henry David Thoreau (1906), Vol. 6, p. 183‐
184 

Thoughts written by contemporaries after her death 

She possessed more influence on the thought of American women than any 
woman previous to her time. 

‐‐ Susan B. Anthony and Elizabeth Cady Stanton, in History of Woman 
Suffrage 

She wore this circle of friends, when I first knew her, as a necklace of diamonds 
about her neck. They were so much to each other that Margaret seemed to 
represent them all, and to know her was to acquire a place with them. The 
confidences given her were their best, and she held them to them. She was an 
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active, inspiring companion and correspondent, and all the art, the thought, the 
nobleness in New England seemed at that moment related to her and she to it. 
She was everywhere a welcome guest. 

‐‐ Ralph Waldo Emerson in Memoirs of Margaret Fuller Ossoli 
(1852), p 213 

An historian’s view 

Her specter haunted all who knew her, and many who did not. Henry James, 
born in New York in 1843, stood beside his father on a Hudson River excursion 
boat and heard Washington Irving tell that Margaret Fuller had been drowned 
the day before. Even at the age of seven this small boy was resolved to be one on 
whom nothing is lost, and he knew, if nobody else did, that a heroine had gone 
to a heroic death. 

Perry Miller in ʺI find no intellect comparable to my ownʺ in American 
Heritage magazine, Vol. 8, Issue 2 (February 1957‐
___________________________________________________________________ 

Example of a Margaret Fuller Conversation 

Transcendental Conversation: What is Life? (Held on March 22, 1841), 
transcription attributed to Caroline Sturgis may be found in  The American 
Transcendentalists: their prose and poetry edited by Perry Miller. 1957.  Pages 102‐
103, or on the web: 

http://quod.lib.umich.edu/cgi/t/text/text‐
idx?c=moa&idno=ABX9209.0001.001&view=toc  

Then view pages 345‐347. 
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Chronology  
 
Compiled by Bonnie Hurd Smith for the Margaret Fuller Bicentennial Committee  

1638 Paternal ancestor, Thomas Fuller, arrives in Cambridge from England; 
maternal ancestors, the Cranes, arrive at about the same time in Dorchester, later, 
Canton. 

1810  

May 23: Sarah Margaret Fuller is born at 71 Cherry Street in Cambridgeport, 
Mass., to Margarett Crane and Timothy Fuller, Jr., an attorney; the family attends 
First Parish Church. 

1813 

• Sister, Julia Adelaide, is born and dies. 
• Timothy Fuller is elected to the Massachusetts Senate. 

1814 

• With the death of her younger sister, Margaret is an only child and the focus of 
her father’s attention as her educator; he begins a rigorous course of study for his 
daughter (at age 4) as if she were a boy preparing to enter Harvard College. 
• The Fullers transfer their church membership to the recently formed 
Cambridgeport Parish Church. 

1815 

Brother, Eugene, is born. 

1817 

• Brother, William Henry, is born. 
• Timothy Fuller is elected to the U. S. Congress. 

1818 

• Timothy Fuller begins to serve his term in Washington, D. C. 

1819 
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Attends Cambridge Port Private Grammar School (“The Port School”), a school 
designed to prepare boys for Harvard that also allowed girls; Margaret is known 
as “the smart one”; in her father’s absence, they exchange voluminous letters. 

1820 

• Sister, Ellen Kilshaw, is born. 
• At age 10, has command of standard classics in translation; begins to read 
French. 

1821 

• Attends Dr. Park’s Boston Lyceum for Young Ladies at 5 Mount Vernon Street. 
• Moves in with aunt and uncle (Martha and Simeon Whittier) at 3 Central 
Court, Boston; Fuller family has moved to Washington, D. C., to be near Timothy 
but they return to Cambridgeport toward the end of the year. 
• Attends First Church in Boston, Unitarian. 

1824 

• Attends Miss Susan Prescott’s Young Ladies’ Seminary in Groton, Mass., an 
elite but more traditional school that reflected Margaret’s parents’ concerns for 
her “marriageability.” 
• Brother, Richard, is born. 
• Eventually returns to The Port School to study Greek and Latin (at age 14). 

1825 

• Living in Cambridge during a time of high intellectual and literary activity; 
Harvard undergoes a major expansion under President John Kirkland, attracting 
new professors and scholars. 
• Stops attending The Port School and creates a “self‐designed, self‐taught 
curriculum” with her father’s input. 
• Studies informally with Lydia Maria Francis (later, Child). 
• Becomes intimate friends with James Freeman Clarke, Frederic Henry Hedge, 
Rev. William Ellery Channing (for whom she is a reader and translator). 

1826 

• Brother, James Lloyd, is born. 
• Timothy Fuller completes his term as Speaker of the House and returns to 
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Cambridgeport where he continues to practice law; Fuller family moves from 
Cambridgeport to Dana Hill, near Harvard. 
• Eliza Farrar (wife of Harvard professor John Farrar) works to “improve” 
Margaret socially and introduces her to Fanny Kemble and Harriet Martineau. 
• Responsible for educating her younger brothers. 

1828 

• Meets Elizabeth Peabody. 
• Brother, Edward, is born and dies. 

1831 

At age 21, has a conversion experience that clarifies the meaning of her religion 
to her and propels her toward a more serious life as an intellectual “with a 
mission.” 

1832 

• Fuller family moves to the Abraham Fuller House (Margaret’s uncle) on “Tory 
Row” in Cambridge (Brattle Street). 
• Begins her study of German. 
• James Freeman Clarke encourages her to become a writer, noting the success of 
new women authors Lydia Maria Child and Catherine Sedgwick. 

1833 

• Timothy Fuller moves his family to Farmers’ Row, Groton, Mass., to take up a 
rural retirement; Margaret is isolated from her Cambridge circle and homesick, 
but she visits Cambridge and Boston at least twice a year. 
• Continues her program of self‐study and considers her years in Groton her 
“graduate school.” 
• Tutors siblings almost full time, which she finds “a serious and fatiguing 
charge.” 

1834 

At her father’s request, writes a critique of an article on slavery in ancient Rome 
by her friend George Bancroft; it is published in the Boston Daily Advertiser. 

1835 
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• James Freeman Clarke starts the Western Messenger and asks Margaret to 
contribute; she sends literary and dramatic criticism, and also translates a drama 
by Johann Wolfgang von Goethe, the German poet, novelist, playwright, and 
natural philosopher, who was considered to be a leading thinker by the 
American Transcendentalists. 
• Travels with the Farrars to New York. 
• Publishes stories in the New England Galaxy. 
• Timothy Fuller dies suddenly of cholera; the family struggles financially; 
Margaret, age 23, is now the de facto head of the family; the illness of family 
members prevents her from traveling to Europe, which she had counted on to 
launch a literary career. 

1836 

• Ralph Waldo Emerson invites Margaret to his home in Concord, Mass.; she is 
accepted into the Transcendentalist circle. 
• Meets Bronson Alcott. 
• Moves to 1 Avon Place, Boston, in October, with her uncle Henry Fuller; takes 
rooms next door to begin a series of language classes for young women. 
• Replaces Elizabeth Peabody as a teacher in Bronson Alcott’s innovative Temple 
School in Boston. 

1837 

• Leaves the failing Temple School to accept a well‐paid teaching position at 
Hiram Fuller’s Greene Street School in Providence, RI (they are not related); she 
is an excellent teacher; among the numerous subjects she teaches is a historical 
exploration of female culture; she uses her earnings to send her three brothers 
through Harvard. 
• Hears Emerson deliver his address, “The American Scholar,” at Harvard in 
which he calls for a “revolution in American intellectual culture”— away from 
following fashion and institutional loyalty and toward self‐reliance and faith in 
one’s true calling. 
• Visits the Emersons in Concord and attends a meeting of the Transcendental 
Club—the first time women are allowed as members in a “major male 
intellectual society.” 
• In Providence, joins Coliseum Club, a group of prominent male and female 
intellectuals. 
• Harriet Martineau publishes Society in America; Margaret sends her a critical 
letter that weakens the friendship. 
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1838 

• In Providence, teaches German literature classes for women and men. 
• Publishes more literary criticism in the Western Messenger. 
• Uses the Coliseum Club to present her ideas on religion and social progress as 
a speaker, not just as a writer. 
• Health declines; she leaves Greene Street School. 

1839 

• Finishes the biography of Goethe she had begun years earlier; Conversations 
with Goethe in the Last Years of His Life is published in Boston by Hilliard Gray and 
Company as part of her friend George Ripley’s Specimens of Foreign Standard 
Literature series. 
• Moves her family from Groton to 81 Morton Street in Jamaica Plain, near 
Boston. 
• In Elizabeth Peabody’s book store at 13 West Street, Boston, begins to hold 
“Conversations” for women intellectuals and activists including Lidian Emerson, 
Sarah Bradford Ripley, Lydia Maria Child, Eliza Farrar, Elizabeth, Mary, and 
Sophia Peabody; they are considered a major contribution to the development of 
organized American feminism; the Conversations also “launched her career as a 
Transcendentalist leader.” 
• In response to public criticism and misrepresentation, Transcendentalists start 
their own publication, the literary and theological magazine, the Dial; Margaret is 
the first editor; contributors include Ralph Waldo Emerson, Bronson Alcott, 
Henry Hedge, Caroline Sturgis, Ellery Channing, Henry David Thoreau, 
Theodore Parker, Elizabeth Peabody, George and Sophia Ripley. 

 

1840 

• July 1: Inaugural edition of the Dial appears; Margaret Fuller is the “first female 
editor of a major intellectual journal;” its reception is mixed; comments range 
from “turgid and affected” to “profound;” Emerson is her most loyal supporter; 
she visits him twice in Concord, and also visits Newburyport with Caroline 
Sturgis. 
• In Boston, holds her second round of Transcendentalist “Conversations” for 
women. 
• Clashes with followers of William Lloyd Garrison, especially Maria Weston 
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Chapman, over ideology and methods to end slavery (immediate vs. gradual, 
inclusive of female liberation vs. not). 

1841 

• Holds classes for women and men on Greek mythology. 
• Publishes acclaimed article on Goethe in the Dial. 
• Makes the first of several visits to Brook Farm in West Roxbury, the 
Transcendentalist utopian community founded by George and Sophia Ripley. 
• Sister, Ellen, marries Ellery Channing (William Ellery Channing’s nephew). 
• Not renewing her lease on Willow Brook, spends the next year and a half living 
in the homes of relatives or friends, including in Cambridge, Concord, 
Newburyport, Newport, R.I., and at Brook Farm; spends the winter at Avon 
Place, Boston, with aunt and uncle. 
• Offers private literature classes in Boston. 

1842 

• The Dial experiences a financial setback; she is not being paid but maintains the 
workload. 
• Suffers recurring ill health during the winter; ill, poor, and overburdened by 
the Dial, she turns over the editorship to Emerson; he tells her, “you have played 
martyr a little too long alone: let there be rotation in martyrdom!” 
• Still homeless, after leaving Avon Place she stays with relatives or friends in 
Canton, New Bedford, Providence, R.I., Cambridge, and Concord; visits Brook 
Farm and journeys to the White Mountains with James Freeman Clarke and his 
sister, Anna Clarke. 
• Much reflection on her status as a single woman surrounded by married 
friends, on marriage, gender roles, and sex; works on defining her friendship 
with Emerson. 
• Urged to move to Brook Farm, she declines citing numerous reasons why she 
thinks the experiment will fail (it does). 
• Rented a house on Ellery Street in Cambridge with her mother and boarded 
young “Dialers.” 
• Continues language and literature classes and her “Conversations”; her 
notoriety as a public figure is growing. 

1843 
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• “Conversations” increasingly involve political subjects as more activist women 
join to discuss gender roles, suffrage, women’s rights, and abolition. 
• Under Emerson’s editorship, the Dial publishes her landmark essay ʺThe Great 
Lawsuit: Man vs. Men and Woman vs. Womenʺ (the precursor to Woman in the 
Nineteenth Century); among her many points: the egalitarian ideals of the 
American Revolution do not apply to women, African Americans, and Native 
Americans; Abolitionists are the first to treat women as equals within a political 
movement; throws out “separate spheres” ideology; human freedom is a right. 
• Horace Greeley publishes an extract from ʺThe Great Lawsuitʺ in the New‐
York Tribune. 
• Travels with Sarah and James Freeman Clarke, and their mother, Rebecca, to 
Illinois and Wisconsin to experience the American wilderness and witness the 
consequences of Native American displacement; she is transported by the 
natural beauty of the West, but profoundly troubled by the “plight of the 
Indian”—the promise of America vs. the reality of America; spends time getting 
to know Native Americans. 
• That winter, holds language and literature classes in Cambridge. 
• Investigates mesmerism at the Clarkes’ home. 
• Granted access to Harvard’s library at Gore Hall to study maps for her 
forthcoming book, Summer on the Lakes; she is the first woman granted this 
privilege. 

1844 

• Holds final “Conversations.” 
• Publishes in the Dial and Present. 
• June 4: Little, Brown publishes Summer on the Lakes about her journey out West; 
she “puts the region on the national literary and intellectual map” and attracts a 
national audience. 
• Visits Concord and stays with the Emersons, Hawthornes, and her sister, Ellen. 
• Accepts Horace Greeley’s offer to write for the New‐York Tribune; travels in 
New York before settling in the Greeleys’ home at Turtle Bay; becomes a top 
critic of literature, drama, and social conditions for a salary equal to a man’s. 
• Visits Mount Pleasant Female Prison at Sing Sing to meet prisoners, especially 
prostitutes, and hear their stories. 
• Works to expand ʺThe Great Lawsuitʺ into a book. 
• Writes anti‐slavery essays at the time of Texas’ possible annexation as a slave 
state. 

1845 
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• In New York, Greeley and McElrath publish Woman in the Nineteenth Century in 
which Fuller explores the status of women from every conceivable angle and 
challenges the current social order; reactions include “bold,” “brave,” 
“indelicate,” “horrendous”; the book causes a sensation nationally and 
internationally, and spurs on American women reformers. 
• For the Tribune, visits more public institutions in New York to investigate 
conditions; publishes a survey of American literature; writes sympathetically 
about the Irish; denounces Texas’ annexation and the perpetuation of slavery. 
• Moves to New York City, (Warren Street, then Amity Place). 

1846 

• Denounces America’s war with Mexico; doubts about America continue to 
plaque her. 
• Travels to Europe with Marcus and Rebecca Spring as the Tribune’s foreign 
correspondent and sends dispatches on poverty and social conditions, art, music, 
literary figures, social life; travels to England, Scotland, and Paris; meets George 
Sand, Thomas Carlyle, William Wordsworth, and the Italian revolutionary 
Giuseppe Mazzini; she is the first female foreign correspondent for a leading 
American newspaper. 

1847 

• In Italy, travels with the Springs and then on her own; spends time talking 
with locals; settles in Rome where she feels a sense of belonging, away from 
American misogyny and racism. 
• In Rome, meets the Marquess Giovanni Angelo Ossoli and they become 
romantically involved. 
• Sends dispatches on art and Italian politics; eventually writes critically about 
Pope Pius IX; European nations increase hostilities toward various Italian states, 
including Rome. 

1848 

• Wealthy uncle, Abraham Fuller, dies leaving Margaret a tiny amount as 
retribution for defying him long ago; she continues to struggle financially. 
• She is pregnant; gives birth to Angelo Eugene Phillip Ossoli, called “Nino,” in 
Reiti on September 5; he is baptized on November 3. 
• At some point before their son’s birth, Margaret and Ossoli marry secretly; the 
baptismal record, letters, and Margaret’s account of their relationship document 
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their marriage. 
• They leave the baby in Reiti and return to Rome where she resumes her writing 
as an eyewitness to war activities; she is now the first female war correspondent: 
“politically savvy, culturally alert,” and fully cognizant of her dual existence as 
an American and adopted European. 
• Begins to write a history of the Italian Revolution. 
• Calls for an American ambassador to be sent to Rome to support and advise 
the revolutionaries. 

1849 

• Continues to call on American individuals and organizations to support the 
Italian revolutionaries (not the military). 
• Returns briefly to Reiti to see her son. 
• The French forces enter Rome to restore the Pope; Margaret assumes the 
directorship of the Fate Bene Fratelli Field Hospital at the request of Princess 
Cristina Trivulzio Belgioioso; Ossoli is arrested but released. 
• For their safety, the Ossolis leave Rome for Reiti to collect their son, and then 
on to Florence where they live openly as a family for the first time; meets Robert 
and Elizabeth Barrett Browning. 
• Continues to work on her history of the Italian Revolution; with money scarce, 
she needs to have the book published—in America. 

1850 

• In contemplating where to live in America, Margaret sees herself as a dual 
citizen of Europe and America; they decide on New York where many Italians 
have settled. 
• The Ossolis board the steamer Elizabeth; they are shipwrecked off Fire Island, 
New York; the vessel takes twelve hours to sink while onlookers loot cargo but 
do not assist; some survive, but all three Ossolis perish; Margaret Fuller is 40 
years old, Ossoli is 30; the manuscript of the Italian Revolution is lost. 
• Emerson sends Thoreau to search the wreckage for their bodies and personal 
effects; he finds nothing but a button from Ossoli’s coat; Nino’s body is 
recovered and eventually reinterred in the Fuller family plot at Mount Auburn 
Cemetery in Cambridge. 
• The Fuller family erects a cenotaph to Margaret’s memory at Mount Auburn 
Cemetery; the words inscribed read, “Born a child of New England, By adoption 
a citizen of Rome, By genius belonging to the World.”  
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1852 

• Horace Greeley reissues Papers on Literature and Art with an introduction by 
him. 
• Emerson, James Freeman Clarke, and Ellery Channing publish Memoirs of 
Margaret Fuller Ossoli. 

1855‐9 

Arthur B. Fuller, Margaret’s brother, reissues Woman in the Nineteenth Century 
with new material; publishes At Home and Abroad, and Life Without and Within. 

 
Notes:  

Quotations are from Charles Capperʹs two volumes, Margaret Fuller, An American 
Romantic Life 

Sources: 

Margaret Fuller, An American Romantic Life: The Public Years by Charles Capper 
(Oxford University Press, 2007) 

Margaret Fuller, An American Romantic Life: The Private Years by Charles Capper 
(Oxford University Press, 1992) 

Biographical Sketch of Margaret Fuller by Laurie James 

Margaret Fuller by Joan W. Goodwin (Dictionary of Unitarian Universalist 
Biography) 
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the Elizabeth, the ship which carried Fuller and her family across the 
Atlantic from Rome to New York.  
  

8. Von Mehren, Joan, Minerva and the Muse: A Life of Margaret Fuller,   1996. 
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Books by Margaret Fuller  

1. Conversations with Goethe in the Last Years of His Life 1839 

2. Summer on the Lakes. 1844.  

3. Woman in the Nineteenth Century, 1845  

4. Papers on Literature and Art, 1846 

Check out   www.googlebooks.com 

A Children’s Story  

The UUA Margaret Fuller Bicentennial Committee will publish a children’s book 
about Fuller’s Life (Spring 2010.) 

UUA Adult Education Curriculum  
 
What Moves Us: A Tapestry of Faith Program for Adults, Workshop 3, by Rev. Dr. 
Thandeka,  www.uua.org/religiouseducation/curricula/tapestryfaith. 
 
Web Sites  
Bicentennial Web Site :www.margaretfuller.org 
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http://www.vcu.edu/engweb/transcendentalism/authors/fuller/index.html 
 
http://www25.uua.org/uuhs/duub/articles/margaretfuller.html 
 
http://womenshistory.about.com/library/weekly/aa031599.htm 
 
http://history1800s.about.com/od/americanoriginals/a/margaretfullerbio.htm 
 
Margaret and her friends: or, Ten conversations with Margaret ... - Google Books Result  
by Caroline Wells Healey Dall, Margaret Fuller - 1895 - Art - 162 pages 
 
www.concordlibrary.org/.../Em_Con_36.html 
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Sermon 
 

MARGARET FULLER:  ADIEU, AND LOVE AS YOU CAN 
Rev. Christine E. Hillman 
MSUU Sermon Award 2000 

 
Transcendentalist, proto‐feminist and radical, Margaret Fuller met the 

American mind head on in the early part of the nineteenth century.  As editor of 
the Transcendentalist magazine, The Dial, she brought the Transcendentalist 
movement to the American public.  As an early feminist who sought to develop 
the minds and lives of young women through her conversations, she awakened a 
new generation of women’s thinking.  And, as radical, she came into her own. 
  Margaret Fuller is a remarkable person who is a credit to our heritage.  
But that information alone does not necessarily justify a sermon.  I began this 
sermon with biography.  How is biography sermon?   
  The question lying behind this question is a deeper one: Why is it that we 
Unitarian Universalists make such a fuss over our forebears?  Case in point: If it 
were any larger, the portrait of Susan B. Anthony at the First Unitarian Church in 
Rochester, New York, would be a mural not a picture.  That congregation, 
rightfully, take great pride in suffragist Susan B. Anthony’s membership in the 
congregation.i   
  There are frequent discussions of forebears among Unitarian Universalist 
minister.  We have T‐shirts that list as many Unitarians and Universalists as you 
can get on a T‐shirt without the need of a magnifying glass for reading the list.  
We teach our children about them in our religious education classes.  But, before 
I talk about Margaret Fuller, I would like to clarify why am I doing it on Sunday 
morning in a sermon. 
  The late Frank Gentile, long‐time minister of Northwest Church in 
Southfield, Michigan, once commented that we Unitarian Universalists make a 
big deal about our historical people because we don’t have a central figure like 
Jesus or the Buddha.  That makes sense to me.  My childhood Lutheran church 
focused on the Bible and on Jesus.  I didn’t learn much about Martin Luther and 
didn’t know of the existence of Dietrich Bonhoeffer, the German Lutheran 
theologian and martyr, until I wasn’t a Lutheran anymore.  But we Unitarian 
Universalists focus on people in our history.   

We honor Origen, Francis David, Faustus Socinus, Michael Servetus, King 
John Sigismund and his mom, Queen Isabella, of Transylvania, and then that 
great cloud of witnesses from the eighteenth and nineteenth centuries.  It is a 
source of pride that people like Clara Barton, Susan B. Anthony, Henry David 



 25

Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Emily Stowe, the great painter Arthur Lismer, 
Robert Munsch, Gene Roddenberry (originator of Star Trek), Pete Seeger and 
many others were, and are, part of our heritage.  All these people are sources of 
pride, but how to talk about them in sermon?  

I have some concern that we exercise a kind of hero/shero worship that 
has as much power to move us out of the spiritual and justice work of the here 
and now as the power to move us into such work.  Hero/shero worship makes 
what was done before us more significant than what is possible among us now.  
They were so big, so remarkable, so.... perfect.  But none of these people was 
perfect.  Every last one of them had broken parts in their lives, troubles and 
sorrows they couldn’t fix, like every one of us.  But we tend to treat them as if 
they were perfect.  So how does biography become sermon?   

These people who came before us, whom we honor so much, were people 
like us.   Nobody is perfect; all of our lives have difficult moments, years, and 
decades!  Knowing whole stories, including the broken parts, of the most famous 
and courageous among us is a healthy tonic to thinking that we can’t do what 
people like Susan B. Anthony or Margaret Fuller did a hundred years ago and 
more.  Superman, Spiderman, Wonder Woman, the one‐dimensional heroes I 
grew up with, ended up making me feel less able, not more able.  I don’t want to 
have one‐dimensional Unitarian Universalist heroes and heroines that make me, 
or make any of us, feel less able.  Our tradition is dedicated to empowering our 
lives. 

Talking about our forebears in a whole manner, as well as speaking of our 
institutional history in this way, is helpful to us.  There used to be an adult 
education curriculum called “The Disagreements Which Unite Us.”  It looked at 
issues that have caused Unitarians and Universalists consternation over the last 
two centuries.  It explored how we have come to be the religious people we are, 
through our fights and our problems, through the people who wrestled through 
them.  The curriculum helped students see that people are forever wrestling 
through hard issues, institutionally and personally—people in our tradition, 
people like us, like Margaret Fuller.   

Margaret Fuller was not one‐dimensional!  She struggled and wrestled, 
met the issues of the day head on and made mistakes, alienated people close to 
her, alienated the nation for awhile, left the country to escape the mess.  She 
wasn’t an easy woman.  But she wouldn’t have been Margaret Fuller if she had 
been a simple person.  She wouldn’t be a model if she had been simply a woman 
of her time.  And thus I offer this sermon on a complex woman, a person like you 
and me, never simple.   
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  As fifteen‐year‐old Margaret Fuller made clear in a letter to a younger girl 
about her studies: “I rise a little before five, walk an hour, and then practice on 
the piano, till seven, when  
we breakfast. Next I read French—Sismondi’s Literature of the South of Europe.”  
She ends the letter with this statement: “I feel the power of industry growing 
every day, and, besides the all‐powerful motive of ambition, and a new 
stimulus...I have learned to believe that nothing...is unattainable!”ii   

Margaret would learn of things unattainable.  But, at the time she wrote 
this letter, she was fifteen!  She led a remarkably intellectual life, more academic 
than most Americans then or now, far more academic than any other girl of her 
time.  Her father’s challenge was the force behind the education she received.  He 
wrote from his Senate office in Washington: “Tell Margaret I love her if she 
learns to read.”  She did—at age three.   

Her father challenged her and taught her but he couldn’t teach her what 
to do with her genius or her education.  Margaret didn’t know what to do with it 
either.  One biographer said of Fuller that she was “living a problem the more 
oppressive and insidious because she couldn’t name it.”iii It was a suffering that 
contributed to intense and pervasive migraine headaches as well as to chronic 
insomnia throughout her life.   Margaret Fuller was not perfect but she kept on.   
She suffered but didn’t surrender.  Her prayer was this: “Give me truth, cheat me 
not by illusion.”iv 
  Perhaps it was because of this prayer that she gathered young women for 
“Conversations.”  For five winters Margaret and twenty to twenty‐five young 
women met over tea in the parlor of a friend to discuss important philosophical 
questions of the day.   She used her intellect and education; she handed on its 
importance to other young women, so that they would gain access to a life of the 
intellect, so that they would not be cheated by illusion.  Perhaps she hoped to find 
in that group of women someone she could genuinely talk to.  In her journal she 
wrote: “I must take my own path, and learn… without being paralyzed for 
today.  We need great energy, and self‐reliance to endure.”v 

Margaret Fuller was not a perfect woman; she made mistakes.  There were 
rules for the Conversations: certain topics were forbidden.  There was to be no 
discussion of abolition.  She struggled (like us!) and wrote in a letter: 

For all the tides of life that flow within me, I am dumb and 
ineffectual.... I love best to be a woman; but womanhood is at present 
too straightly‐bound to give me scope.  At hours, I live truly as a 
woman; at others, I should stifle… 

With the intellect I always have, always shall, overcome; but that is 
not the half of the work.  The life, the life! O, my God! Shall the life 
never be sweet?”vi 



 27

Our Unitarian and Universalist forebears were difficult people, like we all 
are and they got on with it—mostly!  

Margaret Fuller’s biographer Belle Chevigny says something else that fits 
for me about the importance of learning about who this woman was:   

I found in Fuller much more than I had bargained for—a woman who 
can speak to us still on the problems of reconciling productive 
independence with emotional needs, desire for singular achievement 
with sisterhood, feminism with other social issues, the strain of 
struggle with the desire for peace and acceptance, and intellectual 
idealism with an imperative need to act on material reality.vii 

Fuller was a woman very much alone.  Edgar Allan Poe, for example, 
described three classes of humans: men, women, and Margaret Fuller.viii  
Aphasia, courtesan of Pericles in Greek mythology, was the only model she 
could find for herself, except for women in Europe, like George Sand, whom 
Fuller met near the end of her life—complex, difficult, struggling, human. 

When Margaret Fuller was twenty‐six years old she met Ralph Waldo 
Emerson, then thirty‐four.  He introduced her to Transcendentalism, for her a 
religious affirmation of the life of the mind.  For several years Fuller was editor 
and literary critic for the Transcendentalist magazine, The Dial.  She absorbed 
Transcendentalism—and grew beyond it.  Now, she wouldn’t have been able to 
imagine not including discussion on abolition and other justice issues of her day, 
and weighing in on them. Transcendentalism, with its too often emphasis on the 
life of the mind, was not enough for her. 

She traveled one summer to what was then the United States frontier, on 
boats and canoes along the Great Lakes, outside the confines of Boston life, a trip 
that also moved her outside the confines of the interior life, farther into public 
life and public concerns. 

She entered the fullness of her public life in America when she wrote 
Woman in the Nineteenth Century, the first American exploration of women’s lives.  
In the same year Horace Greeley hired her at the New York Tribune as the first 
woman to write for a major newspaper.  She visited the famous prison at Sing 
Sing and the Bloomingdale Asylum for the Insane, and wrote about the terrible 
conditions and what work other women were doing to make life better for the 
imprisoned and the mentally ill.  But her book, Woman in the Nineteenth Century, 
was reviled, creating more controversy than she could tolerate, so she finally 
escaped to Europe.  

In Milan, Margaret met radicals during a time of growing ferment in Italy 
that would turn that country into revolution at the end of the 1840s.  And she 
met nobleman Giovanni Angelo Ossoli.  Somewhere along the way they married. 
Somewhere during that time they had a baby together.  Through that time they 
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lived in the revolution. Ossoli fought as a soldier, and Margaret became hospital 
director on a small island in the Tiber River.  Their baby nearly starved—left 
with so‐called friends—separated from both of them. 
  Her friend, William Henry Channing, wrote letters praising her courage.  
She wrote back, disagreeing:   

You say you are glad I have had this great opportunity for carrying out 
my principles.... I rejoiced that it lay not with me to cut down the trees, 
to destroy the Elysian gardens for the defense of Rome; I do not know 
that I could have done it.  And the sight of these far nobler growths, 
the beautiful young men, mown down in their stately prime, becomes 
too much for me.  I forget the great ideas, to sympathize with the poor 
mothers, who had nursed their precious forms.... You say, I sustained 
them; often have they sustained my courage; one, kissing the pieces of 
bone that were so painfully extracted from his arm.... One fair young 
man, who is made a cripple for his life, clasped my hand as he saw me 
crying...and faintly cried, “Viva L’Italia.”...  

“God is good; God knows,” they often said to me, when I had not a 
word to cheer them.ix   

  It strikes me, even now, that this letter includes no mention of her 
separation from her infant son.   

After the war, Margaret, her husband and their son embarked for the 
United States.  Within yards of the Jersey shore a storm tore at their ship, and 
Margaret, Ossoli and their son all died.x   
  She had much yet to live for.  She had much yet to bring to public 
conversation.  A book manuscript drowned with her.  But in a December 1849 
letter, in the midst of revolution, she wrote her friend, Ellen Channing, what 
could be called her epitaph: “I neither rejoice nor grieve, for bad or good, I acted 
out my character.”xi  Her last letter to Quaker friends, written June 3,1850, ended: 
“with most affectionate wishes that joy and peace may continue to dwell in your 
house, adieu and love as you can.”xii 
            We all struggle with our own issues, wrestle with God and demons, meet 
the day head on and make mistakes.  We alienate people close to us and run 
away from some of the roughest, harshest tangles that come our way.  We aren’t 
easy people.  We aren’t simple, acting out our characters, trying to live the life 
that is most possible for us.  We wouldn’t be heroes and heroines, models in our 
own ways, for the lives of the next generation, if we were simple.  We are called 
to join together in courage and wisdom, in truth and trust, to affirm and live by 
what we know and what we learn.  We are called to affirm and engage in the 
disagreements that do not destroy us and— in our ongoing commitment and 
love of life and one another—make us who we are.    
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  Like Margaret Fuller, let us say: “Adieu and love as you can.”   
                                                 
i Susan B. Anthony regularly attended the First Unitarian Church in Rochester, NY, beginning in the 1850s, 
but did not officially sign the membership book until 1893. 
ii Quoted in Bell Gale Chevigny, The Woman and the Myth (Old Westbury, CT:  The 
Feminist Press, 1976), 55. 
iii Ibid., 6. 
iv Ibid., 3.  
v Ibid., 108. 
vi Ibid., 56. 
vii Ibid., 12. 
viii Ibid., 19. 
ix Ibid., 354. 
x Margaret Fuller and her family died in the shipwreck, July 19, 1850. 
xi Chevigny, 488. 
xii Ibid., 497 
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Dramatic Dialog Emerson/ Fuller 
 
“Distant Relations” a dramatic dialogue between 
 Margaret Fuller and Ralph Waldo Emerson by Rev. Mark W. Harris 
 
This dramatic dialogue was written in 1992 for a worship service in Milton, MA.  Much 
of the dialogue consists of passages from the writings of Emerson and Fuller woven 
together with Rev. Harris’s own words. 
 
NARRATOR: 
We know Ralph Waldo Emerson.  We know the sage of Concord who gave us 
the doctrine of “self‐reliance” and the belief in the “Oversoul.”  He was the 
leader of the Transcendentalist movement, and is remembered as one of the most 
important cultural figures of the nineteenth century.  The son of a Unitarian 
minister, Emerson followed in his father’ footsteps, but resigned his pastorate at 
the Second Church of Boston, where he liked the preaching but not the 
sacramental rituals or the daily interchanges with parishioners.  Then he 
launched a career as a lecturer.  His fame began to grow with the publication in 
1836 of Nature, which outlines a philosophy based upon intuitive experiences of 
the divine in nature and the human soul.  Two years later he caused a storm of 
controversy with his Divinity School Address, which attacked historical 
Christianity.   
 
We know Margaret Fuller less well.  That is unfortunate.  She was one of the 
brightest intellects of antebellum America and the editor of the Transcendentalist 
journal, The Dial.  As a child she endured the rigid intellectual disciplines of her 
father.  What she gleaned from this was what few of her female peers possessed:  
self‐respect and self‐reliance.  Every step she took proved something about 
feminine potential, and the restrictions of masculine privilege.  Her 
“Conversations” for women from 1839 to1844 were important forums on culture, 
politics and women’s rights.  Her friendship with Emerson had a profound 
impact on both of them, intellectually and personally.  Their attempts at forging a 
friendship were a frequent subject of discussion between them and a source of 
inspiration and irritation to both.  Margaret visited Waldo and his wife, Lidian, 
many times in their Concord home.  During one of these visits in October 1841, 
they communicated by sending letters back and forth from their respective 
chambers, using Waldo’s son as their courier.  Their long standing debate about 
friendship once moved Waldo to reflect upon his “strange, cold‐warm, 
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attractive‐repelling conversations with Margaret.”  If we return to the 1840s, we 
might hear them right now in the Emerson parlor. 
 
(RWE is sitting, reading a book) 
 
(MARGARET ENTERS) (RWE rises to meet her and clasps her hand) 
 
RWE:  Margaret, I am pleased that you have come to lay siege to my chicken 
coop.  You are great refreshment to me.  We are beginning to become acquainted, 
though it might be a couple of centuries before we are the best of friends. 
 
MF:  I have received much sustenance from my visits here.  (RWE shows her 
sofa, and she sits)  I especially like to be in your library when you are out of it.  
There is so much soul there I do not need a book.  When I come to you, I cannot 
receive you, and you cannot give yourself; it does not profit.  But when I cannot 
find you the beauty and permanence of your life comes to me. 
 
RWE:  Do you prefer the ghosts I leave behind, over my own presence?  I am 
aware of my imperfect discourse, but it is not due to any deficiency of affections.  
I would gladly spend the remainder of my life in your society, why you can 
confide in me at any time and I would gladly be as true a brother as ever blood 
made. 
 
MF:  Despite what you say dear R, you are a minister who eludes my 
acquaintance.  I expect a friend to provide a clue to the labyrinth of my being. 
 
RWE:  I left the ministry because I could not speak or feel freely, I could not be a 
man quite and whole. 
 
MF:  Show me!  Your neighbors say that you are always on stilts except when 
perched on the lecture rostrum.  You speak of the god‐head or Oversoul that 
dwells in everyone.  Where is yours?  
 
RWE:  I seek honest convictions and deep religious affections, and the churches I 
knew seemed to prefer conformity, complacency and lip service in their religion. 
 
MF:  We must be willing to grow into God.  Others would enforce God’s 
presence by a spell.  They are not willing to learn by the slow processes of their 



 32

                                                                                                                                                 
own.  They want to bind God in a word, that they might wear it around their 
neck like a talisman. 
 
RWE:  Our worship too often knows no real life, speaks not of laughter and tears.  
(RWE turns to audience)  There are some people on Cape Cod who are so 
dispirited by the church that they are known as the Come‐outers.  They assemble 
in front of the church on Sunday morning during the time of service and yell to 
the throng inside ‐”Come Out.”  Sometimes I am told they enter the church and 
trample across the cushions during the sermon.  My gods may not be found in 
church, but neither are they with these buffoons.  I cannot abide these tactics. 
 
MF:  Are they not expressing honest disaffection with the church as you do? 
 
RWE:  This is the work of crowds ‐ in church, on the street.  Man is stronger than 
a city, his solitude is more prevalent and beneficial than the concert of crowds. 
 
MF:  (MF stands) You depend so on yourself, that you fail to comprehend the 
power of the city, of relations.  I take great pleasure in what you say about a 
living presence of beauty in nature.  You prefer the country, your woods, your 
gardens, and I doubt not that there is a better condition of life there in some 
degree.  But one may also be vulgar and idle in the country, and earnest, wise 
and noble in the city. 
 
RWE:  We meet and treat each other like foreign states, one maritime, one inland, 
whose trade and laws are essentially unlike. 
 
MF:  I must die if I do not burst forth in genius and heroism.  I cannot nourish 
my life by traveling widely in Concord.  I am starved by wise restraint.  I have an 
appetite for the actual not the rhetorical. 
 
RWE:  Is this not living to you? 
 
MF:  I was not born to the common womanly lot.  There is no being who can 
keep the key to my character.  I knew I should be a pilgrim and a sojourner on 
earth.  You like a sure place to lay your head, but as for me, such being can only 
find their homes in hearts. 
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RWE:  Your heart unceasingly demands all.  I know there is some inhospitality of 
soul in me.  Yet you live in a sea that never seems to ebb.  You visit me at my 
house, and would have me love you.  But what shall I love? 
 
MF:  Give me truth; cheat me by no illusion.  (MF moves toward RWE.  He 
moves back, and turns away) 
 
RWE:  Though I prize my friends I cannot afford to talk with them and study 
their visions lest I lose my own.  It would give a certain household joy to quit this 
lofty seeking, this spiritual astronomy, and come down into warm sympathies 
with my friends, but then I know well I shall mourn always the vanishing of my 
mighty gods. 
 
MF:  You live in your own way.  You would not soothe the feelings of a friend 
because you would not wish for any one to do it for you. 
 
RWE:  You are too superior to the rest of your sex to be the object of romantic 
affections.  I have always admired your energy, your insight, your intellect. 
 
MF:  (MF moves away) I now know all the people worth knowing in America; 
and I find no intellect comparable to my own. 
 
RWE:  Margaret, you seem to be destitute of that virtue commonly called 
modesty. 
 
MF:  I love best to be a woman, but womanhood is at present too straitly‐
bounded to give me scope.  You have inspired me greatly, but even your dear 
wife comes to me, and moans, where is the living soul I can grasp?  Why is he 
not there for me? 
 
RWE:  Margaret, you make every body restless by always wanting to grow 
forward.  How can I be your friend? 
 
MF:  You say elevate the individual.  Would you let me elevate myself?  I would 
have my friends tender of me not because I am frail and uneducated, or lacking 
passion, but because I am capable of strength. 
 
RWE:  Let us live as we have always done.  You expect me to explain myself; do 
not expect it of me again.  (RWE turns away) 
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MF:  You frustrate me in my attempts to know you.  With all your faith in man, 
you have but little faith in men.  The higher we rise in conversation, the sadder I 
feel. 
 
RWE:  I am uncomfortable that you seek such a shocking familiarity.  I cannot be 
productive if I am subjected to emotional excitement.  I know I may from you, 
but I cannot help myself. 
 
MF:  Is your life real?  Do you mean what you say, or is it merely metaphor? 
 
RWE:  I am frustrated with my inability to communicate.  I want to live with 
people who love and hate, who have muses and furies.  Pommel me black and 
blue with sincere words.  Electrify me by your eloquence.  Part of me longs for 
this passion, but I also dread how it may drain me. 
 
MF:  Waldo how can you expect the muse to come to you?  She hovers near; I 
have seen her several times, especially near night.  Sometimes she looks in at 
your study windows, when she can get a chance, for they are almost always shut. 
 
RWE:  Our friendship sadly is based on the truism that you have something to 
give that I am unable to receive.  I am better able to tell people how they must 
want to live, rather than in showing people true living. 
 
MF:  This light will never understand my fire; this clear eye will never discern 
the law by which I am filling my circle; this single force will never interpret my 
need of manifold being. 
 
RWE:  I may seem insensitive, but I must live by the laws I comprehend, and 
they are completely self‐contained.  The only source of divining truth is what 
each of us hears when God speaks through us in our own conscience.  No one 
can change you; I must be true to myself.  (RWE sits) 
 
MF:  I would have woman lay aside all thought, such as being taught and led by 
men.  I would have her, like the Indian girl, dedicate herself to the sun, the sun of 
truth, and go nowhere if his beams did not make clear the path.  I would have 
her free from compromise, complaisance, from helplessness, because I would 
have her good enough and strong enough to love one and all beings, from the 
fullness, not the poverty of being.  (MF sits) 
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NARRATOR: 
Fuller never quite achieved her dream of relating to Waldo out of the full depth 
of her being.  He later recorded his fear that he lacked the courage to confront her 
life, a life whose activity, audacity and integrity made his seem cowardly and 
trifling.  Waldo was comfortable with the pastoral life in Concord, but Margaret 
had to live life to its fullest.   
 
Margaret Fuller went on to work for Horace Greeley at the New York Tribune, 
becoming the first woman reporter.  Her early discovery of the oppression of 
woman led her to write the first comprehensive feminist book in the United 
States, Woman in the Nineteenth Century.  Her spirit of adventure and romance led 
her to Italy, where she became involved with the revolution, fell in love with a 
radical named Ossoli and gave birth to a child.  She attempted to return to 
America with her family in 1850, but she died in a shipwreck off Fire Island, New 
York.  Henry David Thoreau, that other Transcendentalist voice and friend of 
Emerson, searched on the beach in vain for her body.  Only recently have we 
begun to understand her influence as a pioneering feminist, literary critic, and 
central figure in the Transcendentalist movement.   
 
As for Emerson, his reputation grew and grew as he continued to speak and to 
publish.  Today he is acknowledged as one of the two or three most important 
authors of the nineteenth century.  The story of Emerson and Fuller’s friendship 
makes us ask how we can reconcile the inward life of growing one’s own soul 
versus the outward life of relationships and struggles for freedom in society.   
Emerson and Fuller struggled with this dilemma...  We remember the beauty of 
Emerson’s words and thought, but may we also remember the beauty of 
Margaret’s thought, her dream of what friendship could be, and her courageous 
life. 
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